소설 롤리타: 롤리타는 변태 아저씨의 이야기일까?

사실 이 글을 써도 될까, 고민했습니다.

​

사실 감히 이 책에 대해 리뷰를 남겨도 될까, 아니 그전에, 이런 책을 읽었다고 말해도 되나, 라고 고민했습니다.

​

이 책은 감히 종이책으로 읽을 수 없었습니다. 책의 표지도 그렇지만 감히 이런 책을 읽고 있다는 사실을 다른 사람들에게 알릴 수 없었습니다. 전자책으로 읽으면서도 간혹 화면 중간을 손으로 터치했을 때 상단에 드러나는 책의 제목이 다른 사람의 눈에 보일까 걱정했습니다.

​

어떤 책이길래요? 네, 바로

 

롤리타

 

​

입니다.

​

그만큼 뿌리 깊게 우리 사회에 박힌 - 아니, 어쩌면 그저 내 안에 박힌 - 고정관념이 얼마나 강한지 알 수 있었습니다.

​

그런데 왜 읽기 시작했냐고요? 작년 연말에 소개해 드렸던 유튜버 북클럽비바님(*러시아 문학 전공 번역가로 본명은 김희숙)이 꼽은 러시아 소설가 Top 8에 무려 3위에 랭크된 작가가 나보코프였고 그의 대표작이 "롤리타"였기 때문입니다(*참고로 1위는 톨스토이, 2위는 안톤 체호프, ... , 6위는 도스토예프스키).

​

퇴폐적인 영화로만 기억하고 있던 롤리타가 왜 도스토예프스키를 제치고 3위일까? 내 손으로 직접 이유를 밝혀내리라, 책을 집어 들었습니다.

​

그렇게 손에 쥔 롤리타는 역시 우려했던 대로 읽기가 어려웠습니다.

​

험버트라는 중년의 남성이 가진 어린 소녀에 대한 성욕에 대한 묘사는 혐오스러웠습니다.

​

책의 3분의 1이 넘어가자 결국 험버트는 그렇게 학수고대하던 롤리타와 첫 관계를 가지게 됩니다. 그러면서 곁으로는 아빠와 딸의 행색을 갖추며 미국을 자동차로 횡단합니다. 그 후로 이야기는 대단히 지루합니다. 외려 그때부터는 혐오스러운 장면들도 그다지 등장하지 않습니다. 뭐랄까, 갑자기 공기가 빠져버린 풍선 같아졌다고나 할까요?

​

생각해 보건대, 욕망이 혐오스러울 때는, 드러나고 실현되었을 때보다는 - 그렇다고 험버트의 행위를 옹호하는 것은 아닙니다 - 자기 안에 끊임없이 간직하고 키워나갈 때가 아닐까, 싶었습니다.

​

책의 4분의 3이 넘어갈 때, 롤리타가 험버트에게서 도망칩니다. 그리고 험버트가 롤리타를 추적하는 이야기가 그려집니다.

​

책의 전반부에서 험버트는 어떤 사건으로 기소가 되었고 배심원 앞에서 자신을 변론하면서 자신의 이야기를 털어놓는 형식으로 구성이 됩니다. 그래서인지, 과연 험버트가 롤리타를 찾아내서 무슨 짓을 해 버리는 - 이를테면, 살인이라든지 - 것일까? 아니면, 롤리타의 고발로 잡혀들었던 것일까, 라는 의문이 커지면서 흥미진진해집니다.

 

​

결정적 장면은 책에서 찾아보시기 바랍니다.

​

책을 덮고 나서 느낀 것은 이 책은 흔히 알려진 대로 단순한 소아 성애자의 이야기가 아니라 - 적어도 저에게는 - 보편적 사랑에 대한 이야기로 읽혔습니다. 물론 윤리적으로 옳다고 할 수는 없겠지만, 그리고 사실 롤리타의 입장에서 본다면 힘이 없는 소녀의 인생을 망가뜨렸다고 볼 수도 있기 때문에 어떻게 보면 험버트라는 존재는 희대의 악당일 수도 있습니다.

​

하지만 험버트의 입장으로 본다면 사랑의 대상이 어린 소녀였을 뿐, 롤리타에 대한 사랑은 진실했고 열정적이었습니다. 책의 말미에 험버트가 지독하게 눈물을 흘리는 장면은 동정심이 생길 정도였으니까요.

​

조금 더 영역을 넓혀보자면, 나보코프는 러시아에서 태어나고 자랐지만 성인이 되어 미국으로 망명하여(*아내가 유태인이라 당시 히틀러를 피해서) 교수 활동을 하면서 롤리타를 집필하게 됩니다. 작가에게 롤리타는 다시는 돌아갈 수 없는 고국에서의 유년 시절에 대한 메타포일 수도 있겠구나, 싶었습니다. 그렇게 생각하자 다 읽었던 소설이 새로운 문을 열고 제게 다가오는 기분이 들었습니다.

​

책 말미에 덧붙여진 작가의 말을 통해 조금 더 롤리타, 를 이해할 수 있었습니다. 책을 완성하고 여러 출판사에서 출판 거절을 받았다고 합니다. 포르노 소설이라고 하기에는 빌드업(*더욱 더 자극의 강도가 강해져야 하는)이 부족하고, 그렇다고 문학성이 뛰어난 것도 아니라는 이유라는 이유 때문입니다. 몇몇의 출판사들은 반미 소설이라고 거부합니다.

​

* 참고로, 롤리타는 러시아 문학인지, 미국 문학인지 논란이 있습니다. 이유는 작가인 나보코프는 러시아 사람이고, 성인이 되어 미국으로 망명하여 교수 활동을 하면서 - 무려 - 영문으로 롤리타를 쓰게 됩니다. 그래서 국적으로 보자면 러시아 문학이고, 쓰인 텍스트로 보자면 미국 문학이 됩니다.

 

​

나보코프는 소설은 관념적이어서는 안 되고, 탐미적이어야 한다고 주장합니다. 그래서 롤리타, 에 어떤 주제 의식을 담으려고 하지 않았고, 유희적으로 쓰려고 했다고 합니다. 음악을 들을 때는 그냥 즐기면서, 왜 소설은 주제의식을 찾으려고 노력하냐고 말하면서 단순히 언어를 즐겨 주기를 바랍니다. 그도 그럴 듯이 소설에는 수많은 언어유희들이 즐비합니다. 제대로 롤리타라는 언어를 탐닉하기 위해서는 영어로 된 원문을 읽어봐야겠다는 생각이 들 정도입니다.

​

저와 같이 무의식적 혐오감이나 고정관념을 가진 분들에게, 감히 일독을 권해 드립니다.

​

# 주의: 반드시 끝까지 완독하셔야 합니다. 초반만 읽다 그만두면 혐오와 고정관념은 더 깊어질 테니까요!

​

롤리타의 첫 부분으로 리뷰를 끝내봅니다.

​

# 롤리타, 내 삶의 빛, 내 몸의 불이여. 나의 죄, 나의 영혼이여. 롤-리-타. 혀끝이 입천장을 따라 세 걸음 걷다가 세 걸음째에 앞니를 가볍게 걷드린다. 롤.리.타. - 소설 롤리타 중에서

​